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L_uis Durand

La Carreta de Juan Mardones

La carreta iba bordeando el flanco rojizo del cerro de "Las Minas" cubierto a retazos de
frondosos macales y pequefios grupos de hualles, que llegaban hasta la cerca misma del camino,
en cuyo lado opuesto se abria una amplia hondonada montuosa, desde donde los pajaros, ocultos
entre el boscaje, dejaban oir la dulce armonia de sus cantos, saludando cada cual, a su manera, la
gloria del amanecer.

Brillaba un sol espléndido, que hacia poco habia asomado su disco de fuego,
descolorando los macizos de rubies que en los picos de la cordillera prendian su hoguera
inmensa.

Juan iba con la garrocha en la mano, sentado en el borde delantero de la carreta, con las
piernas colgantes a ambos lados del pértigo. A su espalda, la Tomasa se acurrucaba junto a las
barandillas, envuelta en su manto verdoso, su falda obscura y tocada con una enorme chupalla
que ocultaba su cara casi por completo. Sélo en el menton rugoso, que se perdia en el curso de su
boca desdentada, el sol ponia el reflejo dorado de su luz, dandole un color amarillento.

Hablé el viejo con voz cascada:

—Tan espiaos los bueyes tuavia.

La vieja, a su vez, abrid la boca, y luego replico:

—Pobres glieicitos, quedaron tan mal avenios con la "pizota”. Si les dio tan bien juerte...
El Pajaro jue el méas aporriao.

Juan Mardones asiente a lo que su mujer dice, mientras estira el brazo, poniendo el
extremo de la picana sobre el yugo y hablando a los bueyes, que han empezado a bajar al trote
una de las numerosas cuestas del camino.

—Te, te, tezaaa... jPajaro, Venao, chiiist...!

La carreta ha llegado al plan. Va cruzando ahora el potrero de "Las Minas", nombre que

toma del cerro. Es noviembre: a ambos lados del camino, los trigales extienden su manto de
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esmeralda que riza suavemente el viento del amanecer. Van tomando ya las sementeras un ligero
tinte amarillo, anunciador de su préxima madurez. Dentro de poco las maquinas segadoras las
cruzaran como bestias malignas para rebanarlas entre el aspero rumor de su ferreteria e ir dejando
el campo sembrado de gavillas, como si una bandada de enormes pajaros de doradas alas se
hubiera posado sobre él. Las espigas del cerro seran mas felices que éstas: ellas oiran el canto de
las segadoras y la risa de las mozas que amarran las gavillas formandolas en el molde tibio de sus
brazas. Mas de un beso dejara oir su chasquido, cuando la hoz las doble en su caricia blanda y
cruel, para cortarlas suavemente a esa hora del crepusculo, en que la voz melancoélica de las
esquilas hace temblar su Angelus de paz entre la fronda de los montes aromados.

Los viejos van extasiados contemplando el trigal.

—Glena cosecha va a tener el patrén este afio. A los ricos mientras mas tienen, mas les da
Dios dice Mardones.

—Asi son no més contesta la Tomasa— Yy al pebre tanto que le cuesta pa ganarse la via.

Mardones refunfufia algo y apura los bueyes, mientras su mujer exclama:

—Ta glieno que te apuris, antes que queme mas juerte el "pafi”.

En efecto, el sol ha salido ardiendo. Un espeso y dorado tierral envuelve a la carreta, que
sigue rodando lentamente por el camino inundado de su luz y de todos los perfumes del campo
que ofrece la mafiana.

—iGilienos dias, on Caamafio!

—iGulenos, on Mardones!

—iQué era de su vida, ofia Tomasa!

—iViviendo pa no morirlos, pue, ofia Trini!

Es en la entrada del pueblo, donde Juan Mardones ha detenido su carreta frente a la
vineria de Abdén Caamario, del cual es gran amigo.

Después de las preguntas de rigor, la Tomasa con la mujer de Caamario se dedican a bajar
de la carreta todo lo que traen. Pollos, pavos y patos vienen revueltos aleteando y cloqueando
estrepitosamente. Un gallo trintre castellano que ha logrado desasirse de sus amarras, vuela sobre
el mostrador a donde derriba algunas botellas y un enorme vaso, al tratar de huir cacareando
desaforado, en el momento que la Trini intenta cogerlo.

—iGallo del diablo —grita Caamafio—, me quebro el "potrillo” més lindo que tenia!
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Mardones, en tanto se ocupa de bajar un gran barril que viene en la carreta, tapado con
sacos, junto con una damajuana. Ambas vasijas son para llevar los "Gtiles" que faltan en el
negocio. Caamario pregunta:

—¢Del tinto va a llevar?

—Si, pero me va a dar del mas grueso que tengan, porque ese filtrao que llevé "cuantua™
no aguanta mezcla... Y hay que ponerle un poquito mas pa que haga la cuenta. En la mamajuana
voy a llevar dos cantaros de aguardiente, d'ese mas juertoncito p‘al chuflay.

Llenando las vasijas. comiendo causeos, haciendo paquetes con las compras que la
Tomasa ha hecho en los negocios del centro del pueblo, ha llegado la hora del almuerzo, que es
regado abundantemente. Las dos mujeres no tienen nada que envidiar a sus maridos en el arte de
empinar el codo. Al negocio han ido entrando algunos obreros que trabajan en "La Obra": una
fabrica de tejas y ladrillos situada enfrente. Piden pan con aji y un litro de vino por cabeza; este
es su almuerzo. Algunos jinetes campesinos que vienen llegando a la ciudad. pasan a la vineria a
echar la primera "remojada al guargiiero”. Juan Mardones ya ha empezado a romancear una
tonadilla compuesta por él, Unica que sabe y que canta cuando esta borracho, para hacer rabiar a
su mujer:

La vida si yo enviudara otro seria el gallo, la vida, que me cantara...

Y después de alargarla con algunas variantes, a manera de estribillo:

Vieja mafiosa, muérete di una vez no siay cargosa...

La Tomasa lo mira riendo, con los ojos encandilados y la faz enrojecida por el alcohol.
Dirigiéndose a la duefia de casa, le dice:

—ijAguaite, ofia Trini, el viejo fresco! jQuién le ird a hacer caso! Sera por lo nuevo y
bofiicho qu'es.

—Viejo, pero apellinao —apunta Caamario, celebrando con el aludido la frase, mientras
ellas casi a una voz exclaman:

—iMiren gué yunta se juntd! jApenas se pueden la carreta y ya quieren correr con ella!

La tarde se ha deslizado sin sentir. Como son buenos clientes y viejos conocidos, los
Caamario los atienden bien. Han hablado de todo. De la trilla donde el "compaire Fidel"; de la
bestia mulata que se le fataliz6 a don Inostroza; del tiempo que va tan malo para las chacras; de

los patrones. jAh! Este es el tema mas socorrido, pues han hablado largamente de ellos, exaltando
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las bondades de algunos y las mezquindades de otros. Y llegan siempre a esta conclusion: "El
rico no es na sin el pobre, y tan horcao qu'es con él".

Sin que lo noten, las sombras del creplsculo han ido invadiendo la estancia donde
conversan. Pero de pronto, al darse cuenta que la noche se avecina, se inquietan deseando
marcharse.

—EI camino es largo —dicen.

—iPst! La noche les corre pa andar —contesta la Trini

—Pero no conviene, anda mucha gente mala ahora —replica medrosa la campesina.

Y mientras Juan, a trastabillones, pone los bueyes al pértigo, la Tomasa envuelve su
dinero en el pafiuelo, y lo guarda, levantandose la pollera, en un bolsillo que tiene en el refajo.
Después, acercandose a la Trini, le dice en secreto:

—Présteme, por un servicio, la mamajuanita chica pa llevar un traguito, mire que puel

camino da mucha sé.

La obscuridad se ha extendido por completo sobre los campos, dormidos en un suefio de
silencio y de paz que solo turba la carreta de Juan Mardones con su chirrido desapacible que va
rasgando el denso velo de la noche. Inerte van los viejos sobre ella, pues el licor ha hecho presa
de sus cuerpos sumiéndolos en un suefio pesado y profundo, cual si un poderoso narcético obrara
sobre ellos.

Pero no hay cuidado de extraviarse. Los bueyes van con sus trancos lentos rumiando su
melancolia a través de la obscuridad, llevando las testas inclinadas como si fueran listos para
embestir a un enemigo que se ocultara en las sombras. La noche, aun cuando arriba parpadean
algunas estrellas, es intensamente obscura, dando formas terrorificas a todas las cosas. Los
ranchos, que aparecen de vez en cuando a lo largo del camino, se asemejan a bestias enormes que
durmieran agazapadas entre los arboles, agrupados a su alrededor como centinelas avizorando un
peligro que asomara alla en el fondo del horizonte.

De algunas viviendas salen los perros jadeando un ladrido silencioso, como el ulular del
viento cuando en las tardes de invierno gime desconsolado su cancién de tristeza entre las ramas
desnudas de los alamos y bajo el enorme desamparo de los cielos grises. Asi, los perros llegan
como seres misteriosos en que rodara el viento de lo desconocido, hasta que, de subito sueltan

junto a la carreta la estridencia de sus ladridos haciendo huir el silencio al fondo de los potreros,
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donde las reses duermen su dulce modorra, en medio de los pastizales olorosos, sofiando, tal vez,
en claros esteros y profundos montes que van cruzando entre el crujir del quilantar y el penetrante
perfume de los olivillos.

De cuando en cuando, alguna casita muestra su luz humilde a través del ventanuco abierto
sobre la estancia, en cuyo interior la llama humeante del chonchén pinta cendales negros sobre
las paredes enlucidas de cal. Otras veces la barba enmarafiada de algin viejo pone sus telarafias
obscuras, junto a su silueta que se recorta en el fondo de la estancia; con no sé qué de misterioso,
evoca a esos brujos que habitan los bosques encantados de los cuentos de Perrault.

De repente un pajaro, que vuela suavemente, ha pasado junto al barandal de la carreta y ha
lanzado un grito lagubre y escalofriante.

—iTué, tué, tuél...

Y este grito tiene tanto poder, es tan intensa su metélica y fria vibracion, que hace
despertar a Juan Mardones de su profunda modorra, exclamando:

—iAve Maria Purisima! jChonchon dafino, pasa tu camino! ¢Oyiste, Tomasa'?

Un ronquido que hace como un recoveco en el pecho, para terminar en un suspiro, es la
contestacion de la Tomasa, en tanto el hombre hace la sefial de la cruz para ahuyentar al Malo,
mascullando entre dientes:

—Vieja bruta, no ma, le pone too el tiraje y se cura como una burra.

Después siente la lengua seca, pegada al paladar, y en la garganta el cosquilleo de la sed.
Busca a tientas la damajuana chica, pero no la encuentra, hasta que, por fin, la halla junto a la
Tomasa. que la tiene pescada ferozmente del asa. Trabajo le cuesta quitarsela, y luego se siente el
glu—glu de su garganta en un trago interminable, que, por fin, concluye en un "jAh...!" de
satisfaccién y de descanso. Siente que el suefio ha huido de sus parpados y tiene deseos de andar.
Lo hace poniéndose por delante de los bueyes, llevando la picana al hombro. Camina silbando
con ese silbido breve y peculiar del hombre rastico y primitivo, que no imita la armonia de la
musica sino el grito de algunos pajaros. A ratos intenta entonar una cueca, y lo hace a retazos
inconexos.

Van bajando la larguisima cuesta de Chufquén, y los bueyes se afirman acortando los
trancos y recogiéndose sobre sus patas traseras. La Tomasa, apoyada en las barandillas, sentada
encima del cabezal delantero, sigue durmiendo acurrucada. De pronto, una de las ruedas se ha

montado sobre una gran piedra, que hace inclinarse a la carreta sobre un costado, para irse en
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sentido contrario en fuerte barquinazo. La Tomasa se ha ido sobre el pértirgo, para de ahi caer en
una voltereta tragica sobre el camino, a donde es una segunda piedra que encuentra la rueda, que
le pasa por el cuerpo, haciendo un ruido raro como el de algo que se troncha o se tritura. Es el
cuello de la infeliz que ha sido aplastado por su carreta y que queda durmiendo su suefio sin fin
sobre el sendero, sobre esa tierra donde nacid y vivio, donde supo del dolor y la alegria, y que
ahora la recoge como algo propio a su seno. El viejo, que ha vuelto a su estado de
semiembriaguez, con el trago que acaba de tomar, va ahora cantando a media voz su tonadilla:

La vida si yo enviudara otro seria el gallo, la vida, que me cantara...

Y la carreta de Juan Mardones sigue rodando a traves de la noche, con su chirrido
desapacible, mientras los bueyes, como buenos filésofos, siguen rumiando su melancolia a través
de los campos dormidos. Arriba las estrellas parpadean indiferentes a todas las visiones del

mundo...

macales = Lugar poblado de maquis.

hualle = Pellin (Fagus obliqua).

Arbol muy alto y frondoso, con céscara pardusca y hojas delgadas, alternas, oblicuas y
dentadas, de una o dos pulgadas de largo, siempre verdes. Las flores masculinas son solitarias y
las femeninas poseen cupula aislada y pedunculada compuesta de tres flores; el fruto tiene la
forma de capsula que se abre como un pericarpio. Crece en lugares himedos, desde Curicd al sur.

chupalla = Sombrero tosco de paja con alas anchas y extendidas, hecho
genuinamente con chupalla (= planta silvestre, Puya pyramidata.).

tuavia = Todavia.

gueicitos = Bueyecitos.

pizota = Fiebre aftosa.

juerte = Fuerte.

jue  =Fue.
aporriao = Maltratado.
via  =Vida.

apuris = Apures.
pafii = Resolana; luz y calor del sol.

trintre = Dicese del ave que tiene plumas crespas y como vueltas hacia adelante. (DECh)
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potrillo= Vaso grande de cristal, a veces hasta de dos litros, que se usa para beber licores,
especialmente vino y chicha. (DECH)

damajuana = Vasija de vidrio de cuello angosto y mas largo que el del chuico, boca
estrecha, cuerpo barrigudo, regularmente forrado en mimbre, con capacidad para 5, 10 0 méas
litros. (DECH)

cuantua = Cuanto ha.
juertoncito = Fuertecito.
chuflay = Bebida compuesta de aguardiente o pisco y, a veces, vino 0 cerveza, y

algun refresco.

causeo = Comida generalmente fiambre que se sirve a deshora, preparada por lo comun
con carne fria, preferentemente menudencias, acompafiada de cebollas y tomates picados y
condimentos. Se puede adobar con queso, aceitunas y papas cocidas y la carne puede ser

reemplazada por cecinas o pescado.

guarguero = Garganta.

siay = Seas.

bofiicho = Bonito, de hermoso aspecto.
apellinao = Resistente al paso del tiempo.

horcao = Ahorcado, i.e. que urge, exige.

quilantar = Matorral de quilas.

Chonchdn (1) = Lampara portatil o farol rudimentario dotado de un recipiente para el
combustible.

Chonchén (2) = Ave rapaz nocturna que suele confundirse con el chuncho o el huairavo.
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